2002年。CDショップの試聴機の前で、ヘッドホンを片耳だけずらして聴いていた人がいたら、その人の手元にはたぶんこの一枚があった。ベルリンの6人組Jazzanovaのファースト・アルバム『In Between』。前回、アシッドジャズからフューチャージャズへの地図をざっと描いたけれど、今回はその地図の真ん中に立つ一枚に、ゆっくり針を落としてみたい。そして、この音の下に埋まっている彼らの「ディグ」、つまりレコード掘りの話も。

ドーナツという名前のクラブで

Jazzanovaは1995年、ベルリンで生まれた。メンバーが出会ったのは「Delicious Doughnuts」という小さなクラブで、そこでDJをしていた仲間たちが集まった。ドーナツ。ドーナツだよ。砂糖のついた、あの丸いやつが、クラブの名前になっている。ちょっと親近感のわく名前だ。

顔ぶれは6人。アレクサンダー・バルク、クラース・ブリーラー、ユルゲン・フォン・クノブラウフの3人がDJで、ステファン・ライゼリングとアクセル・ライネマーの2人はExtended Spiritとして、ロスコウ・クレッチマンはKosmaとして、それぞれ音をつくっていた。きっかけは、クラブが「自分たちの曲もかけてよ」とDJに求めたこと。でもDJ組には曲のつくり方がわからない。そこでヒップホップ畑の仲間が、トラックの組み方を教えてくれた。レコードを知っている人と、スタジオを知っている人。この二つが一つのグループに同居しているのが、Jazzanovaのいちばんの特徴になる。

1997年、最初のプロダクション「Fedime’s Flight」を、ロンドンのジャイルス・ピーターソンがBBCの番組でかけた。ここから4hero、Koop、Ian Pooleyなどのリミックス依頼が次々に舞い込み、その仕事は2枚組の『The Remixes 1997-2000』にまとまって、かなりの枚数が売れた。同じ1997年にはミュンヘンのCompostと組んだJCR（Jazzanova Compost Records）と、自分たちのSonar Kollektivも動き出している。リミックスで名前が知れ渡ったのに、オリジナル・アルバムはまだない。その状態が5年ほど続いた。

東ベルリンの、テープとおばあちゃん

彼らのディグを語るには、ベルリンの壁の話から始めないといけない。バルクは東ベルリン育ちで、子どものころはレコードを自由に買えなかった。父親にもらったモノラルのテープレコーダーで、西側のラジオ番組を録音して聴いていたという。

ザーッというノイズ。その奥で、ふっと知らない国の音楽が立ち上がる。録って、巻き戻して、また聴く。テープの茶色い帯は、窓の外へ伸びる細い道だったのかもしれない。壁のむこうにも空はあって、空があるなら電波は飛んでいて、電波が飛んでいるなら、どこかで誰かが同じ曲を聴いているのかもしれなくて——そんなふうに少年が思っていたかどうかは知らないけれど、モノラルの小さなスピーカーは、きっと世界ぜんぶへの窓みたいに見えていたと思う。

西に行ける親戚がいると、レコードを持ち帰ってもらう。ライゼリングのおばあちゃんは80代で、西からPublic Enemyのレコードを買ってきてくれたそうだ。80代のおばあちゃんとPublic Enemy。この組み合わせだけで、もう一つの短編小説みたいだ。

一方で、両親のレコード棚には別の宝物があった。ポーランドのジャズ、ポーランドのヴォーカル・グループNovi Singers、キューバのジャズ。東側の国どうしで流通していたレコードたちだ。西のヒップホップのプロデューサーたちがみんな同じブレイクをサンプリングしていたころ、彼らの手元には、まだ誰も使っていない東欧やラテンアメリカの音があった。

ヒップホップから入ったのも大きい。バルクは、昔ドイツのヒップホップ・グループにいた友人と、Beastie Boysの『Paul’s Boutique』のサンプル元を全部当てようとしたことがあるという。黒人音楽にのめり込む入り口は、ボブ・ジェームスの「Nautilus」だった。ネタを探す耳が、そのままジャズとソウルとブラジルへ伸びていった。

掘ったものを、また世に出す

Jazzanovaのディグは、自分たちの曲のネタ探しで終わらない。掘り当てたものを、ちゃんと世の中に戻す。1999年には『Go Right – Jazz from Poland 1963-1975』をまとめ、JCRからはポーランドのヴォーカル・ジャズを集めたコンピも出した。60〜70年代のポーランドのジャズを、クラブの若い耳に届けなおした仕事だ。『Go Right』の真ん中にいるのは、バルクが親の棚で出会ったNovi Singers。男女4人のスキャットが、楽器みたいに軽やかに転がっていく。編集部にも、このコンピでNovi Singersを知って、すり切れるほど聴いた者がいる。東ベルリンの親の棚から、ベルリンのクラブを経由して、日本の誰かの部屋まで。ディグされたレコードは、そうやって旅をする。

ブリーラーの掘り方もすごい。1992年から95年ごろ、壁が崩れたあとの東ベルリンでリサイクルショップを回り、東ドイツのジャズを集めた。ジャズのLPだけで7000〜8000枚、全体では1万5000枚ほど持っていて、ブルーノート、リヴァーサイド、プレスティッジ、インパルスのカタログは頭に入っているという。ニューデリーでは食料品店の奥に隠れたレコードを見つけ、別の建物では階段のサルを店主に追い払ってもらって、床いっぱいのレコードにたどり着いた。南アフリカでは、ギャラリーの木の床を踏み抜いて、上からレコードが一枚ずつ降ってきたらしい。ディガーの話は、だいたい冒険譚になる。

このディグは、のちにどんどん形になる。2005年にはBlue Noteの膨大なカタログを好きに使っていいと言われ、2枚組のミックスCD『Blue Note Trip』をつくった。2006年にはブラジル音楽を集めた『Paz e Futebol』をSonar Kollektivから出している。DJセットのなかに古いジャズや外国のレコードをこっそり忍ばせる。彼ら自身、それを「トロイの木馬」と呼んでいた。

神戸で買った、日曜の朝

ここで、編集部の思い出をすこしだけ。2003年3月、バルクがつくった『Sunday Morning』というミックステープがあった。出したのは京都のEspecial Records、つまり前回登場したKyoto Jazz Massiveの沖野兄弟のレーベルだ。曲をつながずに並べていくスタイルで、ジャズ、ブラジルのMPB、ソフトロック、ソウルが、日曜の朝の光みたいにゆるく続いていく。1曲目は、アイズレー・ブラザーズの「For the Love of You (Part 1 & 2)」。神戸のJET SETの棚で、編集部の一人はそのテープを手に取った。店の階段をのぼって、レコードの匂いのなかを歩いて、レジに持っていって、千円札を何枚か出したのだったか、まあいいか、とにかく家に帰って、再生ボタンを押す。ギターがぽろん、と鳴る。日曜の朝でもないのに、カーテンのすきまから光が一本、床に落ちてくる気がして、ああ、これだ、と思う。急がなくていいんだよ、と誰かに言われているみたいで。そして、あまり大きな声では言えないけれど、そこからサンプリングもした。

同じころ、音楽誌『remix』にJazzanovaのインタビューが載っていて、メンバーそれぞれのお気に入り盤が並んでいた。趣味はみんなばらばらなのに、全員がひとりのブラジル人の名前を挙げていた。エドゥ・ロボ。この6人がそろって言うのだから、よほど大事な人にちがいない。そう思って、あとから聴いた。60年代に出てきて、ブラジル北東部のリズムを、ジャズのような洗練されたハーモニーで包みなおしたシンガーソングライターだ。

そのインタビューでいちばん覚えているのは、記憶のなかでは、こんな答えだった。「僕らはコレクターだから、集めたあとは聴くしかないんだ」。掘ることと聴くことが、彼らのなかではひと続きになっている。ちなみに当時、Jazzanovaのレコードは中古でもなかなかの値段がついていた。コレクターがつくったレコードが、まっさきにコレクターに集められていたわけだ。

『In Between』を、A面から

そして2002年、ようやく出たのがこの『In Between』。JCRからのリリースで、アメリカではRopeadopeから出た。全17曲。短いインタールードをはさみながら、曲がゆるやかにつながっていく。

1曲目「L.O.V.E. and You & I」は7分45秒。デヴィッド・フリードマンのヴィブラフォンが、ポーン、と鳴る。ラテンの気配のするビートの上で、その音は光を反射するみたいに輪になって、部屋の空気のなかにひろがって、溶けていく。ひろがって、溶けて、また次のポーンが来て、そうやって七分四十五秒が、気づけば過ぎている。バルクによると、この曲はまずドラムのトラックがあって、そこにほかのサンプルを一つずつはめこんでいったもので、ものすごく時間がかかった。アルバムはほぼサンプリングでできていて、生で録ったのはヴィブラフォンとシンガーたちくらいだったそうだ。

2曲目「No Use」ではクララ・ヒルが、ブロークンビートの上で息の多い声で歌う。3曲目「The One-Tet」はCapitol Aのラップが乗ったヒップホップ。そして5曲目「Hanazono」。8分を超えるインストで、ピアノは吉澤はじめ。前回出てきたSleep Walkerのピアニストだ。曲名は日本語の「花園」で、ベルリンと東京のクラブジャズがここでしっかり手を握っている。

6曲目「Mwela, Mwela (Here I Am)」には、ヴァレリー・エティエンヌと一緒にロブ・ギャラガーが参加している。Gallianoのフロントマン、つまり1987年にAcid Jazzレーベルの最初の7インチを出した人だ。アシッドジャズの第一世代が、15年後にフューチャージャズの真ん中で声を重ねている。前回の話がここで一本の線になる。

7曲目「Keep Falling」はフィラデルフィアの詩人アーシュラ・ラッカーのスポークン・ワード。9曲目「Another New Day」はシャッフル気味のビートで、フロアでいちばん効いた曲のひとつだ。11曲目「Soon」と最後の「Wasted Time」では、同じフィラデルフィアのヴィクター・デュプレックスが、D’Angeloを思わせるような甘い声で歌う。12曲目「Dance the Dance」には、デトロイトのジャズ・ドラマーで詩人のダグ・ハモンドの声が入る。

ベルリンの6人が、ロンドン、フィラデルフィア、デトロイト、東京の人たちを呼び集めて一枚にした。タイトルの「In Between」は、その「あいだ」のことなのかもしれない。ジャズとハウスのあいだ、ヒップホップとソウルのあいだ、東と西のあいだ、レコード棚とスタジオのあいだ。

あの音は、いま

もちろん、当時から絶賛ばかりではなかった。PopMattersは、一曲一曲はいいのに後半になるにつれて勢いが落ちる、と書いている。全体がどこか内省的でムーディーなので、人によっては退屈に感じるかもしれない。たしかにこのアルバムは、フロアで汗をかくための一枚というより、夜中に部屋でひとりで聴くと沁みる一枚だ。でもそれも含めて、2000年代の空気そのものだった気がする。

2025年11月には、Sonar Kollektivから『In Between』のデラックス・エディションが出た。オリジナル・アルバム、2003年の『Remixed』、アルバム以前のシングルやレア音源などを5つの章にまとめた、70曲近いボックスだ。20年以上たって、あの「あいだ」の音がまるごと掘り返されている。ディガーたちのアルバムが、いまはディグされる側になった。

ヴィブラフォンが、またポーン、と鳴る。輪になってひろがって、溶けていく。カーテンのすきまから、光が一本の線を引いている。あの日、神戸で買ったテープのことを、その人はまた思い出している。ギターがぽろん、と鳴って、ああ、そうだった、急がなくていいんだった、と思いながら。

この一枚のあとに

  • Jazzanova『The Remixes 1997-2000』（JCR, 2000）
  • Jazzanova『Remixed』（JCR, 2003）
  • Jazzanova『Blue Note Trip』（Blue Note, 2005）
  • Jazzanova presents『Go Right – Jazz from Poland 1963-1975』（1999）
  • Jazzanova『Of All the Things』（Verve, 2008）

参考にしたもの

  • Alex Barck講義「Jazzy Sensation」（Red Bull Music Academy）
  • The Vinyl Factory「Crate Diggers: Claas Brieler」
  • Blue Note Records公式サイト Jazzanovaアーティストページ
  • PopMatters「Jazzanova: In Between」（Maurice Bottomley, 2002）
  • All About Jazz「In Between」レビュー
  • Discogs（In Betweenのクレジット）
  • Wikipedia（英語版）Jazzanova
  • 『remix』誌 Jazzanovaインタビュー（2000年代前半、編集部の記憶による）
  • MIXTAPE TROOPERS「Alexander Barck / Sunday Morning」

文＝Donuts.編集部