Runa folk
ルーナーフォーク特集

呼び名と区分

境界は曖昧だが、ダウナー・フォーク(より暗く沈んだもの)、アシッド・フォーク/サイケ・フォーク(幻覚的な質感のもの)、フリーク・フォーク(2000年代にこれらを参照した新世代)という区分もある。

価値の基準

レコードコレクターの間では、数十万円以上するようなオリジナル盤も存在する。スウェーデンの研究家パトリック・ルンドボリの盤ガイド『Acid Archives』で網羅され、価値基準が定まった。

再発のこと

近年では、ヨーロッパのカルト盤レーベルが再発し、リマスターを施され、サブスクでも聴けるようになった。正規にライセンスを取り、本人に対価を払うレーベルと、無断で出すブート再発に分かれる。

  1. 掘り手が盤を発見する
  2. 噂が広まる
  3. レーベルが権利者(本人や遺族)を探し出す
  4. マスターテープを探してリマスターする
  5. 詳細なライナーノーツを付けて出す

再発よりも、インターネットが存在を発見する例も多かった。2000年代の音楽ブログに上がった盤起こしの音源やDiscogs、YouTubeなど。盤から吸い上げられたデータが神話化した例もある。

主要レーベル

レーベル拠点
アメリカ
Numero Group代表作:編集盤『Wayfaring Strangers』シリーズシカゴ
Light in the Atticこの特集では:Jim Sullivan『U.F.O.』シアトル
Drag Cityこの特集では:Gary Higgins『Red Hash』シカゴ
Orange Twinこの特集では:Sibylle Baier『Colour Green』ジョージア州アセンズ
ヨーロッパ
Guerssenこの特集では:Dave Bixby『Ode to Quetzalcoatl』スペイン、リェイダ
Finders Keepers英、マンチェスター
Trunk英、ロンドン
Wah Wahスペイン
Music From Memoryオランダ
Bureau Bドイツ
Souffle Continu / Born Badフランス
RUNĀ FOLK・はじめの8枚

ルーナーフォーク入門

ひとりの部屋で録られ、長いあいだ誰にも届かなかった歌たち。碇ヴァージニアが、最初の8枚を選びました。気になるジャケットを押してみてください。

ジャケット画像は、紹介・批評を目的として各再発元・権利者の商品画像から引用しています。

碇ヴァージニア|Donuts.編集部が生んだ架空のレビュアー。港町の古道具屋で店番をしながら、夜な夜な誰も知らないレコードを聴いている。レビュー中の思い出話は創作ですが、盤とアーティストについての事実は本物です。
★ 月から帰ってきた人の告白

『Ode to Quetzalcoatl』

Dave Bixby|1969 / Guerssen再発(2009)

デイヴ・ビクスビーは、LSDでひどい体験をして、しばらく人とまともに話せなくなっていました。本人いわく、月まで行って、地球へ戻る引力をつかまえそこねたんだそうです。そのあと地元の宗教的な集まりに身を寄せて、ひと月半ほどで一気に書いたのが、このアルバムの歌です。

録音はアパートの居間。聴いてくれる人がいないので、マイクとテープレコーダーをお客さんだと思って歌ったと語っています。

わずかしか刷られず、ネットに上がった音源で伝説になりました。2009年にスペインのGuerssenが本人と契約して再発し、本人にもきちんとお金が届いたそうです。彼は今もアリゾナで暮らし、インタビューにも答えています。

「Drug Song」一曲目。自分のしてしまったことを、ほとんど報告するように歌う、飾りのない告白です。
YouTubeで聴くDave Bixby ― Drug Song
(文=碇ヴァージニア)
★ 砂漠に消えた男のデビュー作

『U.F.O.』

Jim Sullivan|1969 / Light in the Attic再発(2010)

ジム・サリヴァンは、マリブのバーで毎晩歌って、熱心なお客さんをつかんでいた人です。映画『イージー・ライダー』にも、ちらっと顔を出しています。

このアルバムで演奏しているのは、ビーチ・ボーイズなどを支えた凄腕のスタジオ・ミュージシャン集団、レッキング・クルーの面々。弾き語りの人なのに、どこか広い砂漠の映画のような音がするんです。

1975年3月、ナッシュヴィルを目指して車で出た彼は、ニューメキシコのサンタローザ近くで消息を絶ちました。車は乗り捨てられ、モーテルの部屋は使われた形跡がなかったといいます。シアトルのLight in the Atticが何年もかけて足取りを追い、2010年にようやく再発。謎は解けませんでしたが、歌は届きました。

「U.F.O.」アルバムの顔になるタイトル曲。リンク先はアルバム全編なので、まずは一曲目からどうぞ。
YouTubeで聴く(アルバム全編)Jim Sullivan ― U.F.O.
(文=碇ヴァージニア)
★ 台所で録られた、50年代の宅録

『How Sad, How Lovely』

Connie Converse|録音1954ほか / 発表2009

コニー・コンヴァースは、1950年代のニューヨークで、ギターを抱えて自作の歌をうたっていた女性です。1954年、友人の漫画家ジーン・ダイチが、自宅の台所で彼女の歌をテープに録りました。同じ年にテレビにも出ましたが、何も起きませんでした。

やがて音楽から離れてアナーバーへ移り、学術誌の仕事をしていた彼女は、1974年、家族や友人に手紙を残して車で去りました。その行方は、今もわかっていません。

2004年、ダイチがラジオでその録音を流したのがきっかけで、放送を聴いた二人の若者が音源を集め、2009年にようやくアルバムになりました。テープのヒスノイズごと、どうぞ。

「One by One」ラジオで流れて、すべてが始まった一曲です。
Bandcampで聴くConnie Converse ― One by One
(文=碇ヴァージニア)
★ 服役前の40時間で録った一枚

『Red Hash』

Gary Higgins|1973 / Drag City再発(2005)

1972年の秋、ゲイリー・ヒギンズは服役が決まり、残された時間で仲間を集めてスタジオに入りました。およそ40時間で録り上げたそうです。レコードが出たとき本人は塀の中で、ツアーも宣伝もできず、ほとんど誰にも届きませんでした。

何十年もあと、あるミュージシャンが焼いたCD-Rがレーベルの人の手に渡り、その人が本人を探し当てます。コネチカットで暮らしていた彼の手元には、マスターテープも残っていました。2005年にDrag Cityから再発され、彼はまた人前で歌うようになりました。

ささやくような声に、チェロやフルートがうっすら重なります。時間がないとわかっている人の歌は、なぜこんなに静かなんでしょうね。

「Thicker Than a Smokey」一曲目。変則チューニングのギターが、夜の空気をゆっくり揺らします。
YouTubeで聴くGary Higgins ― Thicker Than a Smokey
(文=碇ヴァージニア)
★ 歯医者さんから生まれた奇跡

『Parallelograms』

Linda Perhacs|1970

この盤を教えてくれたのは、店の常連のおじいさんでした。「娘が好きでね」と、古いCDを置いていったんです。

リンダ・パーハクスは、ロサンゼルスの歯科衛生士でした。患者のひとりが『エデンの東』の音楽で知られる作曲家レナード・ローゼンマンで、彼女のデモを聴いて、スタジオへ連れていったそうです。本人は子どもの頃から、音を色や形として感じていたといいます。声が幾重にも重なるタイトル曲は、まさにその「見える音楽」です。

ところがレコード会社はラジオ向けに音を削ってしまい、宣伝もされず、彼女は元の仕事に戻りました。30年ほどたって、ポストに届いた一通の手紙から再発が始まり、2014年には44年ぶりの2作目を出しています。

「Parallelograms」声が重なって、ほどけて、また重なる。ヘッドフォンでどうぞ。
YouTubeで聴くLinda Perhacs ― Parallelograms
(文=碇ヴァージニア)
★ 19歳がイタリアで見た夢

『Dreaming With Alice』

Mark Fry|1972

マーク・フライは19歳のとき、絵の勉強をするためにイタリアにいました。ある日、裸足でRCAのイタリア支社を訪ね、自作の歌をギターで聴かせて、契約を取ったそうです。

録音は地下室のホームスタジオで、4トラックのテープレコーダーを2台使って行われました。タイトル曲が短い断片に分けられて、アルバムのあちこちに挟まっているのが面白いところです。夢の中を行ったり来たりしているような気分になります。

発売当時からほとんど知られず、本人はずっとあとになって、ネットで海賊盤が出回っていることを知って驚いたといいます。彼はその後、画家として生きてきました。近年はイタリアで見つかったマスターテープからの再発も出ています。

「The Witch」夢の甘さの中に、少しだけ影が差す一曲です。
Bandcampで聴くMark Fry ― The Witch
(文=碇ヴァージニア)
★ 馬車の旅で書いた、ささやきの歌

『Just Another Diamond Day』

Vashti Bunyan|1970 / 再発2000

ヴァシュティ・バニヤンは60年代のロンドンで、ローリング・ストーンズのマネージャーに見出されて歌手デビューしました。でも、シングルは売れませんでした。

1968年、彼女は恋人と馬に荷車を引かせて、スコットランドのスカイ島を目指す旅に出ます。その道のりで書いた歌を、プロデューサーのジョー・ボイドが録音したのがこのアルバムです。フェアポート・コンヴェンションやインクレディブル・ストリング・バンドの面々も参加しています。

売れ行きはさっぱりで、彼女は音楽をやめて子どもを育てました。90年代の終わり、ふと自分の名前をネットで検索して、自分の歌が知られていることに気づいたそうです。2000年に再発され、2005年には35年ぶりの新作を出しました。

「Diamond Day」一曲目。なんでもない一日を歌っているのに、なぜか胸にしみます。
YouTubeで探すVashti Bunyan ― Diamond Day
(文=碇ヴァージニア)
★ 息子が見つけた、母の宅録

『Colour Green』

Sibylle Baier|録音1970〜73 / 発表2006

古道具屋で誰かの古い手紙を見つけると、いつもこの盤のことを思い出します。

シビル・バイエルは、70年代のはじめにドイツで女優をしていました。ヴィム・ヴェンダースの『都会のアリス』では、船の上で歌う姿が映っています。そのころ彼女は、家でオープンリールのテープレコーダーに向かい、ナイロン弦のギターと声だけで歌を録りためていました。やがてアメリカへ渡って家庭を持ち、テープはしまわれたままになります。

30年ほどたって、息子のロビーが家族への贈りものにCDをつくり、その一枚がダイナソーJr.のJ・マスシスの手に渡って、2006年にアルバムになりました。本人は最初、とても恥ずかしがったそうです。

「I Lost Something in the Hills」丘で何をなくしたのか。聴く人それぞれが考えればいいと思います。
YouTubeで探すSibylle Baier ― I Lost Something in the Hills
(文=碇ヴァージニア)