2026年、6月14日。

横須賀の汐入にて、〈実間〉がオープンした。谷戸の古民家を改装した民泊だ。オープニングイベントにお邪魔してきた。

富士見町の〈Hachis〉から歩いて25分。店を休んで、お出かけすることにした日曜日。

上町の〈Maree Chanter〉に立ち寄った。

予算内で花をえらんでもらった。伝えた予算だと二輪だけだったので、三輪いれてください、と伝えた。

上町商店街から〈AMIS〉のある通りを歩いて、〈湘南芽吹高等学院〉のあたりまで行く。タンメン屋さんのそばの階段と坂を登る。

いつも行き方を忘れるから、グーグルマップをたよりに、心細く坂を登っていくと、まさに横須賀の谷戸だなというエリアにはいる。急なアップダウン、狭い道筋、たくさんの家々。

〈実間〉の場所がわからなくて、〈問室〉に先に行って聞こうと思ったが、元気な若者が二人通りかかって、ここだな、という白い家にたどり着いた。声がする。ここだ。

扉を開けると、ひらけん君がいた。ジャケットを着ていた。彼にも伝えたいことがあったので、ちょうどよかった。

ハーブの蒸留をしていて、小さい透明なカップに炭酸で割ったものを渡してくれた。テーブルには草花が並べられて、壁には映像が映っている。お洒落な年輩の方がふたり、カメラを持った若者に話しかけている。あとで聞くと汐入の町内会長とのことだった。

二階に上がる。ベッドがふたつ。二人用がひとつと、一人用がひとつ。木の板のにマットレスがあって、本がいくつか置いてある。マルコス・ヴァ―リのジャケを見て、自分がつくってみたいと頭に思い描いていたベッドだった。

小さな女の子がふたりいて、話しかけられた。二人のうち一人が、ゲームをしよう、と誘ってくれた。カメラのようなおもちゃをポケットにとりだし、二人用のベッドに腰掛けた。カメラのようなおもちゃなのだが、写真も撮れて、いくつかのミニゲームもできる。

ファミコンのようなドットで、ヘビを操作しながら餌をゲットし、壁にぶつかったらゲームオーバーというものだった。やすきが小学生のころは、このような端末にはテトリスだけだったのだが、おもちゃも進化したものだ。

女の子はゲームについての説明を丁寧にしてくれる。やすきはちょっと疲れて立ち上がると、今度はぬいぐるみで遊ぼうと提案してきた。

ポップな、ジンベイザメの人形だということだった。この女の子は何歳だろうか。

二階に、やすきより背の高い人がいた。珍しいので話しかけた。すると、展示をしているアーティストの方だった。青い板があって、よく見ると建物の写真が映っている。

この先の未来に

〈問室〉へ移動する。さきほどの女の子がついていきて、手をつないであるいた。〈問室〉に到着すると、かなさんがいた。花を手渡した。

女の子がふたりと、もうひとり男の子がいて、「山座りしよう」と、みんなで座った。どうやらやすきが体育座りと呼んでいた姿勢が山座りらしい。急に内省にこもるな、と思った矢先に女の子が突然、だんご三兄弟を歌いだした。やすきもテンションがあがっていっしょに歌う。

先ほどの年配の方は、汐入の町内会長で、横須賀の様子など、お話をうかがった。移住者だけでなく、地元の人がここに来ている、というだけで地元に根を張っていることがわかる。

訪れていた女性のひとりと話す。佐野町に〈うぐいす邸〉という施設をオープンするそうだ。古民家を改装した施設がまた増えている。こうやって、横須賀にレイヤーがまたひとつ厚さが増していく。

いつかの未来、こどもたちが、本を読めるようになったとき。背伸びをして、〈問室〉の本棚に手を伸ばすこともあるのだろうか。

横須賀の古民家、自然の素晴らしさを伝えていって、どう広がっていくのだろう。

〈実間〉に泊まった人は、横須賀の谷戸でなにかを受け取って、それぞれ生活の場へもどっていく。手紙を渡す、という行為にちかいのかもしれない。

谷戸

〈うぐいす邸〉にしろ、なぜこういう施設が横須賀に増えているのか。ひとつは、谷戸という地形だ。細い坂道がゆえに、車もつけれない。再建築不可。

すると、家賃が安くなる。一軒家でも五万円で借りられる。東京にも出勤できる範囲で、破格だろう。

もうひとつ。人生を再編集している人がふえている。谷戸という豊かな自然環境を根城に、人間関係や、アート、人の暮らしのあり方を見つめ直す人が増えている。

以前は、その役目を湘南が担っていた。しかし、家賃が高い。やすきも鎌倉に移住したかったができなかった。コロナの頃、リモートが普及して、東京から鎌倉に移住する人が多かった。しかしいまは人が増えすぎている。鎌倉に移住したが、横須賀の谷戸の家を探しているという人も多かった。

横須賀で、新しい変化が起き、文化が育っている。