コンポスト。堆肥のことだ。落ち葉や野菜くずを積んでおくと、時間をかけて熱を持ち、やがて次の何かを育てる土になる。1990年代のミュンヘンに、そんな名前のレーベルが生まれた。Compost Records。連載の第1回で「フューチャージャズ」という旗印を立てた場所として、第2回ではJazzanovaの相棒として、名前だけは何度も出てきた。今回はその堆肥の山を、ドイツ語の記事やインタビューを頼りに、底のほうまで掘ってみたい。

ハノーファーの、プラスチックの箱

レーベルをつくったミヒャエル・ラインボートは、もともとハノーファーの人だ。1980年、20歳のとき、ニューウェイヴのクラブ「Basement」でDJを始めた。当時のディスコは店のレコードをかけるのがふつうで、自分のレコードを持ちこむDJは珍しかった。彼はプラスチックの箱ふたつにレコードを詰めて、週に2回、3キロほどの道を歩いて運んだという。

重かっただろうな、と思う。箱の取っ手が指に食いこんで、途中で持ちかえて、また歩く。なかにはトーキング・ヘッズやディーヴォや、できたばかりのヒップホップが入っていて、それが今夜、知らない誰かを踊らせるかもしれなくて——そう思えば、3キロなんてたいしたことはなかったのかもしれない。

同じ1980年、彼は友人のトーマス・エルスナー、クリスティアン・ヴェグナーと雑誌『Elaste』を始めている。音楽、映画、ファッション、アート、政治、街のうわさ話。大きな出版社はついていなくて、刷った雑誌は自分たちでクラブやバーやブティックに配って回った。創刊号は3000部。80年代のなかばまでに16号を出し、最後は1万8000部になった。アンディ・ウォーホルにもクラフトワークにも話を聞いていて、ウォーホルはハノーファーで編集部と晩ごはんを食べ、ニューヨークのファクトリーに遊びにおいでと言ったそうだ。DJになったのも、音楽の記事を書きはじめたのも、もとをたどればプロモ盤がほしかったから、と本人は語っている。コレクターの理屈は、どの国でも同じらしい。

ミュンヘンは、すこし南にある

やがて彼はミュンヘンに移る。ドイツのクラブ音楽というと、ベルリンのテクノ、フランクフルトやケルンのテクノ、ハンブルクのヒップホップがまず浮かぶ。でもラインボートに言わせると、ミュンヘンはそのどれとも違って、すこしソウルフルで、はっきりバレアリックで、雰囲気はほかのドイツの街よりウィーンやチューリヒに近い。開けていて、のんびりしていて、日当たりがいい。

この街には下地があった。70年代にジョルジオ・モロダーがディスコの帝国を築いた街であり、北イタリアで生まれた「コズミック」というDJスタイルが届く、いちばん北の街でもあった。車で4時間も走ればイタリアなのだ。80年代のはじめには、Tanzlokal Größenwahn、P1、Why Not、Klappeといった店に、ニューウェイヴの子もパンクスもゲイもラスタもディスコ好きも、ひとつの部屋にごちゃまぜに集まっていた。ソウル、ディスコ、レアグルーヴは、いつもこの街の背骨だったと彼は言う。80年代の終わりにはアシッドハウスのレイヴが始まり、クラブUltraschallを中心にテクノの街にもなっていく。

ちなみに彼の最初の大きなDJ収入は、オクトーバーフェストでの出来事だった。彼がかけていたレコードを、ドバイのディスコのためにまるごとほしいという人が現れて、同じレコードを買い集めて船便で送ったら、たいそういい値段になったのだそうだ。ミュンヘンらしい、としか言いようがない。

火曜日のBabalu、30人から

そして、すべての揺りかごになったクラブナイトが始まる。「Into Somethin’」。ラインボート自身は1990年と言い、仲間の証言では1991年の10月。立ち上げたのは3人で、ラインボートと、ジャズのレコード・コレクターのテオ・テネッセンと、ファンクに目がないフロリアン・ケラー。場所は当時いちばんヒップだったクラブ「Babalu」で、曜日は火曜日だった。

最初の客は20人か30人。火曜日の夜だもの。それが一年のうちに300人、400人になった。かかっていたのはレアグルーヴ、アシッドジャズ、トリップホップ、ドラムンベース、スピリチュアルなハウス。「ミュンヘンでそういうのをかけたのは自分たちが最初だった」と彼らは言う。一年後には800人ほど入るPark Caféに移って金曜の夜をまかされ、のちにはMuffathalleへ。パーティは2003年ごろまで続いた。イギリスの雑誌『The Face』は、ここをヨーロッパで指折りのクラブナイトに数えている。

ゲストの名前を並べると、この連載の地図がそのまま出てくる。ロンドンからジャイルス・ピーターソンとジャミロクワイ。ウィーンからクルーダー＆ドーフマイスター。東京からU.F.O.とKyoto Jazz Massive。1993年には同じ名前のラジオ番組が始まり、アウグステン通りには同じ名前のレコード店までできた。クラブと、ラジオと、レコード屋。ひとつの名前が街のなかで三つの場所を持っていたわけだ。ケラーは90年代前半のことを、「生まれつつある国際的なシーンの一部にいる感じだった」とふり返っている。ただし、その感じが続いたのは3、4年のことだった、とも。

1993年の一週間

Into Somethin’には、南西ドイツのフライブルクから通ってくるDJがいた。ライナー・トゥルービー。ある日彼は、地元の友人ベルント・クンツのデモテープを持ってくる。プロジェクト名はA Forest Mighty Black。ラインボートはこれを世に出すために、1993年、レーベルをつくった。お手本はイギリスのMo’Wax、Talkin’ Loud、Ninja Tune。ああいう、頭のやわらかいレーベルがドイツにもあっていいはずだ、と。

その年、A Forest Mighty Blackの録音のために、ラインボートとトゥルービーと、プロデューサーのヤン・クラウゼがミュンヘンのスタジオに一週間こもった。録音の合間のおしゃべりから、ラインボートとクラウゼのユニットBeanfieldが生まれ、コンピレーション・シリーズ『Future Sounds of Jazz』が生まれ、トゥルービーが選ぶもうひとつのシリーズ『Glücklich』の案まで生まれた。レーベルの最初の10年ぶんの設計図が、たった一週間で描かれたことになる。1994年のはじめ、カタログ番号001として、A Forest Mighty Blackの12インチ「Fresh in My Mind」が出た。

名前の由来も、いかにも彼ららしい。サンプリングでできた音楽、つまりいろんな時代の音を積んで発酵させる音楽だから、堆肥。「com」はドットコムの、「post」はポストモダンの響きがしていい、とも言っている。おまけに、堆肥の山はときどき勝手に燃えたり爆発したりして、中世の人はそれを魔女のしわざだと考えた、という言い伝えが気に入ったのだそうだ。ジャズとソウルとエレクトロとテクノを混ぜるのだから、たしかに何が起きてもおかしくない。あとになって、70年代に同じ名前のファンク・バンドがいたことを知ったらしいけれど。

クラウゼのスタジオには、ロジャー・リンがモロダーのためにつくったリン・ドラムの試作機があって、Beanfieldの初期の曲にはその音が入っている。モロダーの街の機械が、フューチャージャズのビートを叩いていた。ミュンヘンの土は、ちゃんとつながっている。

シュヴァーベンのレコード屋と、「幸せ」という名のサンバ

ライナー・トゥルービーの話をもうすこし。90年代のはじめ、彼はロンドンのグリニッジ・マーケットでレコードを掘っていた。ジャングル・ブラザーズのサンプルの元ネタが気になって、70年代のレコードを集めはじめたのがきっかけだ。ロンドンのクラブでは、ピーターソンやパトリック・フォージたちがブラジルの音楽をかけていた。ミルトン・ナシメント、マルコス・ヴァーリ、セルジオ・メンデス、そしてエドゥ・ロボ。そう、前回、Jazzanovaの全員がお気に入りに挙げていた、あの人だ。ベルリンでもフライブルクでも、同じころ、同じ名前に耳がとまっていたことになる。

シュトゥットガルトではホテルで働いて、有名人の荷物を運んだりもしていた。社会学の学生でもあった。地元のクラブ「On You」では、ファンタスティッシェン・フィアのミヒ・ベックと並んでDJをしていて、あのグループの大ヒット曲のサンプルを教えたのは彼だ、という話も残っている。そのあと恋人を追ってフライブルクに移り、月に一度のクラブナイト「Root Down」を始めた。黒い森のふもとの学生街に、ピーターソンも、クルーダー＆ドーフマイスターも、4heroもやってきた。

彼のディグのおもしろさは、足もとを掘ったところにある。ブラジルのレコードを探すかたわら、シュヴァーベン地方の地元のレコード屋で、ドイツのクラウトロックやジャズ・フュージョンの棚をめくっていた。そこでBrainレーベルから出ていた、ハンブルク近郊のバンドTo Beのレコードに行きあたる。サンバのリズムの曲で、題名は「Glücklich」。ドイツ語で「幸せ」。

幸せ。なんていい題名だろう。ドイツ人が、行ったこともないブラジルに憧れて、まじめに、でもどこかうれしそうにサンバを演奏している。その一曲の名前が、そのままシリーズの名前になった。『Glücklich』は、ブラジルの風味をもったドイツやヨーロッパのジャズ・フュージョンを集めたコンピレーションで、1994年に第1集が出て、第5集まで続いた。Kitty Winter Gipsy Novaの「New Morning」は、ここからロンドンのジャズ・ダンスの定番になり、やがて日本のフロアでも愛された。売り上げもよくて、その利益がレーベルのほかの企画を支えたという。ちなみにトゥルービー本人がはじめてブラジルの土を踏んだのは、2001年になってからだ。

エレベーターと、グラウブルグンダー

1997年、トゥルービーは、ミュンヘンの二人組と組む。ローランド・アペルとクリスティアン・プロマー。90年代のはじめにはミュンヘンのレイヴで生のドラムを叩いていた二人で、Fauna Flashの名前でドラムンベースをつくっていた。Fauna Flashはイギリスで絶賛されたのに、地元ドイツではほとんど相手にされなかった、とラインボートはこぼしている。アペルのほうは、テネッセンと一緒に「Maiden Voyage」というジャズのクラブナイトも開いていた。かけるのは1982年までの踊れるジャズだけ、という決まりの夜だ。

こうしてRainer Trüby Trioが始まる。のちに短くなって、Trüby Trio。DJが一人と、ドラマー上がりのプロデューサーが二人。レコードを知っている人と、スタジオを知っている人という組み合わせは、前回のJazzanovaとそっくりだ。最初の仕事はリミックスで、次に『Future Sounds of Jazz』のための曲。そこから「Donaueschingen」「Galicia」「A Go Go」「Carajillo」と、12インチが一枚ずつ出ていった。ブラジルのリズムに、ドラムンベースの速さと、ジャズの和音。黒い森の町の名前を曲名にしてしまうあたりに、足もとを掘る人の癖が出ている。2001年にはStudio !K7の名物ミックス・シリーズ『DJ-Kicks』に呼ばれ、ピッチを動かしながら、三人でライヴで録った。

アルバムはなかなか出なかった。結成から6年、2003年にようやく『Elevator Music』が届く。熟すまで待ったのだ、と本人たちは言う。題名は「エレベーターで流れる音楽」、つまりドイツ語でいう聞き流しのBGMのことで、言いだしたのはプロマーだった。レーベルの社長は、それは危ない、という顔をした。でも、古いオフィスビルで写真を撮った日に、扉のないエレベーター「パーテルノステル」がぐるぐる回っているのを見て、三人はこれで行こうと決めた。エレベーターでも、駅でも、ヨガのスタジオでも鳴っていていい音楽をつくりたい。ラジオが新しい曲をちっともかけない時代への、やわらかい皮肉でもあった。

針を落とすと、マーカス・ベッグが歌う「Universal Love」のぶりぶりしたベース。ジョセフ・マリクの「Bad Luck」、ウンミの「Runnin’」。ゆっくり始まって、いきなりドラムンベースに駆けだす「A Festa」。窓を開けて、あたたかい日に聴くのがいちばんいい、と当時のレビューにある。

そして彼らは、このアルバムと一緒にワインを出した。カイザーシュトゥール産のグラウブルグンダー、カビネットの辛口。選んだのはトゥルービーで、レーベルのサイトから注文できた。「ワインのように、音楽も」とインタビューで彼らは言っている。グラスを傾けながら聴けて、それでいてクラブでも踊れる音楽。フライブルクのすぐ北、火山の土でできたぶどう畑の丘。グラスのなかで光が揺れて、スピーカーからはサンバのリズムが流れてきて、ああ、幸せ、というのはこういうことかもしれなくて——コンポストという名前のレーベルが、最後にはほんとうに土の恵みを売ったのだった。

ロンドン、ウィーン、東京、デトロイト

ここで地図を広げてみる。Compostが生まれた90年代の前半、世界のあちこちで同じ芽が出ていた。ロンドンではピーターソンのTalkin’ Loud、ジェイムズ・ラヴェルのMo’Wax、それにNinja Tuneが、ジャズとヒップホップと電子音を混ぜていた。ウィーンではクルーダー＆ドーフマイスターが1993年に「G-Stoned」を出し、ゆっくりしたビートで世界を驚かせる。東京にはU.F.O.とKyoto Jazz Massiveがいて、サンフランシスコにはレアグルーヴの再発から始まったUbiquityがあった。

ラインボートは、ドイツの音楽メディアは保守的でロックとポップばかり見ていた、と語っている。Compostを最初に面白がってくれたのは、ピーターソン、ノーマン・ジェイ、ラヴェル、U.F.O.、Kyoto Jazz Massiveといった、イギリスや日本やアメリカの人たちだった。イギリスの雑誌は、ドイツの電子音楽が硬い四つ打ちだけじゃないと教えてくれたレーベルだ、と書いた。ピーターソンは、ヨーロッパ大陸でいちばんぶれずに先を見ているレーベル、と呼んだ。

つながりはデトロイトにも伸びる。カール・クレイグはBeanfieldの「Tides」をリミックスし、デトロイトでCompostのイベントを組んで、それがFauna FlashやTrüby Trioのアメリカ・ツアーになった。90年代の終わり、カンヌの見本市でのCompostのショーケースに、アンダーグラウンド・レジスタンスのマッド・マイクがふらりと現れて、このレーベルの音楽を聴きに来たんだ、と言ったそうだ。ジャズの子どもたちは、テクノの親戚でもあった。

トゥルービーは、うまいことを言っている。ジャズが名づけ親で、電子音楽が母親で、自分たちはその子どもなのだ、と。ラインボートも、Compostはアシッドジャズだったことは一度もない、と念を押す。古い音をそのまま再現するのではなく、クラブの人間がいまの機械でつくる。だから「フューチャー」なのだった。

1997年には、ベルリンのJazzanovaと一緒にJCRを始めた。Jazzanovaの成功はレーベル史上いちばん大きく、そのおかげでスウェーデンのKoopと契約できた、とラインボートはふり返る。ウィーンとの縁も深まって、アペルとプロマーはペーター・クルーダーとVoom:Voomというユニットを組んだ。ミュンヘンとウィーンは、列車で4時間。音のうえでも、やっぱり近い。

堆肥は、いまも熱い

2000年代に入ると風向きが変わる。流通会社の倒産がレーベルを直撃して、そこからは下り坂だった、とオーストリアの雑誌『skug』は書いている。いちばん多いときに13人いたスタッフは、6人になった。レコード屋はジャンルごとに細かく分かれ、クラブも専門化していく。なんでも混ぜる「フリースタイル」のレーベルには、むずかしい時代だ。Into Somethin’が幕を下ろしたのも、ちょうどこのころだった。

それでもラインボートは、レーベルをどこにも売らなかった。若いころのネリー・ファータドの最初のシングルを出さないかという話が来たときも、うちの身の丈には大きすぎる、と断っている。最初は3年先のことしか考えていなかった、と彼は言う。それが2014年に20周年と500枚目のリリースを迎え、300ページ近い記念の本が出て、2019年には25周年になった。『Future Sounds of Jazz』はいまも巻を重ね、『Glücklich』には2023年、20年ぶりの第6集が出ている。

レーベルの仕事の8割は事務だ、とラインボートは言う。いちばんうれしいのは、アーティストと旅をすることと、新しい曲がはじめて届く瞬間。7万枚あったレコードは2万5000枚まで減らしたけれど、いまも週に2、3枚は買っている。ハノーファーの道を箱を抱えて歩いていた20歳の青年は、たぶん、まだどこかで歩いている。箱の取っ手が指に食いこんで、持ちかえて、また歩く。積んで、寝かせて、熱が出るのを待つ。堆肥づくりは、急いではいけないのだ。

まずはこの5枚から

  • V.A.『Future Sounds of Jazz Vol. 1』（Compost, 1995）
  • V.A.『Glücklich』（Compost, 1994）
  • Beanfield『Human Patterns』（Compost, 1999）
  • Trüby Trio『DJ-Kicks』（Studio !K7, 2001）
  • Trüby Trio『Elevator Music』（Compost, 2003）

参考にしたもの

  • Planet Interview「Trüby Trio im Interview: Wie der Wein, so die Musik.」（2003年5月30日、ドイツ語）
  • MUCBOOK「Zum Jubiläum müssen wir es krachen lassen!」（ミヒャエル・ラインボート インタビュー、ドイツ語）
  • skug「Leidenschaft & Experiment: 20 Jahre Compost Records」（2015年、ドイツ語）
  • FAZEmag「Michael Reinboth: Sammelleidenschaft Vinyl」（ドイツ語）
  • laut.de「Rainer Trüby」（ドイツ語）
  • sub-bavaria.de「Into Somethin’」「Theo Thönnessen」（ドイツ語）
  • Wikipedia（ドイツ語版・英語版）Compost Records
  • 15 Questions ミヒャエル・ラインボート インタビュー（ミュンヘンの80〜90年代／Elasteについて）、ライナー・トゥルービー インタビュー
  • TITEL kulturmagazin「20 Years Of Compost Records: An Interview with Michael Reinboth」（2015年）
  • The Tonearm「From Elaste to Compost Records」
  • Red Bull Music Academy ミヒャエル・ラインボート講義
  • Nostalgia King「Florian Keller Interview」（2016年）
  • Resident Advisor「Trüby Trio – Elevator Music」レビュー

文＝Donuts.編集部