『私はなぜ書くのか』 マルグリッド・デュラス

マルグリット・デュラス（1914–1996）はベトナムに生まれたフランス人女性の小説家。牡羊座。

自伝的な小説『愛人（L’Amant）』が1984年に発表されると、その名は一躍世界に知られ、代表作となった。その後も小説にとどまらず、映画や戯曲など多くの作品を発表している。多作な作家といえよう。

仕事終わりに、追浜の図書館に立ち寄ると、この本とたまたま目が合った。すこし頁を繰ればユルスナールを批判しているデュラスの言が見えて、そのまま借りることにした。ユルスナールは、その文章のうまさから、やすきが尊敬する作家だった。

本書はイタリア人記者であるレオポルディーナが1987年にデュラスをインタビューし、「ラ・スタンパ」紙に掲載されたもの。

気難しいデュラスを説き伏せることからはじまり、パリのアパルトマンの、原稿や物がぎっしり置かれた彼女の寝室まで向かうことになる。

本書は、デュラスが持つ、うっとりと聞き惚れたくなるような声から語られる、彼女の半生が収録されている。

やすきはデュラスの存在を知らなかったが、ユルスナールをディスっていることが気に掛かり、読むことにした。愛人をはじめとする、作品も目にしたことがない。

だが、受け答えから迸る彼女の知性、乾いた価値観、喪失を拠点とする壮絶な人生に、惹かれた。即興で、ここまで知的に、ブレることなく言葉を紡ぐことができるのか。かといって論理的になりすぎず、芸術、哲学、文学、政治、倫理、愛について淡々とした語り口に、頁を繰る手が止まらなかった。

喪失からはじまる人生

デュラスはサイゴンから数キロ離れたザーディン省にて生まれた。禁忌と神秘が重くのしかかった森が原風景で、その印象が彼女のエクリチュールに影響している。雨、ジャスミン、肉の臭い。

貧困の中で育ったデュラスは、兄との近親相姦、それによる愛憎、中国人の愛人、父の喪失、母との距離、そういったものに取り囲まれて育った。

非常に困難で、どろどろとした10代だった。数学の教師として働いて父は早くに亡くなった。彼女の作品は、父への手紙だと話す。

本書を通して感じたのは、彼女の人生が、まるで蠍座を象徴するかのようだということだった。アルコール依存にも苦しみ、極端で過酷な人生だったと言える。だからこそ、彼女は書くことができたのだろう。いや、書かざるを得なかったのだ。

やすきはそういった世界は苦手なのだが、ドライで、感情に浸らない言葉が、妙に肌に合った。同じフランス人女性のエレン・フライスを思わせるトーンだった。知に生きるフランス人女性は、乾いて、すこし捻くれてしまうのだろうか。

ユルスナールだけでなく、サルトル、カミュ、ゴダール、ロラン・バルト、ロブ＝グリエ。錚々たる面々が彼女の口から語られる。文学、哲学、批評、映画──各分野で歴史的な功績を残した人物ばかりだ。この時代のフランス文化は、確かに花開いていた。今では神格化されている彼らを、デュラスが辛辣に批判する様子もおもしろい。

書き言葉のような表現を、どうしてこうも話しながら思いつけるのだろう。デュラスのように話せるようになりたい。

そう考えると同時に、彼女の拭えない喪失感に同情するものがあった。作家としての成功とは別に、人生において、自分が存在しないと思える晩年というのも辛いだろう。