男は神奈川県相模原市から来ていた。名前はゆうだいと言った。数学の講師として都内の予備校に勤め、10年になる。見た目は細く、清潔感もあるが、生来の神経質も手伝い、いまだに独り身だった。
緑区のワンルーム、家賃は57,000円。生まれは大和市だったが、地元のしがらみが嫌って相模原市に越した。相模原市では人間関係を作らず、静かに暮らしていた。2020年春からのコロナ禍の影響がその傾向をさらに加速した。大手を振ってでも、独りでいられることに安心した。会社の飲み会への参加を断っても怪訝もされない。誘い自体がなくなったのだから。静かな部屋で数独を楽しむ機会が増えた。心が穏やかになった。リモートでの仕事も増えた。
コロナ禍で気軽に人に会えなくなった。世の中は悲しんでいるが、一方、人に会うこともなくなり喜んでいる人たちも少なからずいた。付き合いが過剰だったのかもしれない。
ゆうだいは休日に神奈川県下のとある海沿いの街に来ていた。電車で1時間半はかかっただろうか。車窓からの景色を見ながら、思考を消すことが好きだった。
午後3時。海が臨める公園で読書をしていた。ウンベルト・エーコの『薔薇の名前』を3分の2まで読んだ。劇中のホルヘのように、書物にストイックにはなれなかったが、幼い頃から活字には親しんでいた。読書に、自分の本領があるとも感じていた。
目が疲れたので本を閉じ、革のカバンに入れ、散歩をした。公園の近くに、漁港があった。だれでも入れる直売所があり、覗いてみた。
たくさんの魚が並んでいる。ゆうだいはその中から、ある貝に目が留まった。見た目は蛤のようだったが、値段が安い。一袋に貝がぎっしり入って450円とある。横にいた漁師らしき人が説明してくれた。
この貝は蛤ではなくホンビノス貝というらしい。外来種だが、千葉で大量発生しており、地元の漁師が困って安価に売りに出している。食べてみると案外旨味がある。
ゆうだいはたくさんの袋の中から一つを選び、買い求めた。そしてそのまま海の近くまで行った。その袋を手に取ったのにはある理由があった。
選んだ袋の中の一つの貝が、直感的に、4年前に亡くなった彼の母親が生まれ変わった姿だと気づいた。輪廻転生の末、2人は再び会うことになったのだ。ゆうだいは母の生前、とあることを謝ることができなかった。それを心の底で食い続けていた。重石のようになっていた。
ゆうだいはホンビノス貝にごめんなさい、と謝った。それから袋から貝を出して、海に放った。時刻は17時をちょうど回ったところだった。
それからゆうだいは、女性と出会い、世帯を持って、幸せに暮らした。